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A IMPORTÂNCIA DOS MANUSCRITOS DE LIMA BARRETO ÀS LEITURAS CRÍTICAS DO ESCRITOR 
permanece pouco destacada. Ainda que há anos o material esteja disponível para consulta na Biblioteca 
Nacional
2
, há uma carência de trabalhos que explorem a ficção de Lima a partir de seu percurso constitutivo. 
Desde Francisco de Assis Barbosa, seu primeiro biógrafo e responsável por organizar seu legado material, são 
poucos os estudos que inserem na equação o trabalho exaustivo do escritor carioca sobre o texto, cujos 
manuscritos tornam evidente — sempre rasurados, reescritos, em que são frequentes refundições das mais sutis 
às mais radicais. Sua recepção em geral caminha, inclusive, em direção diametralmente oposta, sublinhando 
pressa e mau acabamento — categorias que parecem muito mais projetadas sobre a literatura de Lima do que 
propriamente observadas nela. Não faltam exemplos: José Veríssimo, em carta ao próprio autor de Recordações do 
escrivão Isaías Caminha, referindo-se ao romance, insistia que uma “amargura, legítima, sincera, respeitável, como 
todo nobre sentimento, ressumbra de mais no seu livro, tendo-lhe faltado a arte de a esconder quanto talvez a arte 
o exija”3; Sérgio Buarque de Holanda percebia Clara dos Anjos como uma “confissão mal escondida, confissão de 
amarguras íntimas, de ressentimentos, de malogros pessoais”, em que “a refundição estética não se fez de modo 
pleno”
4
; Lúcia Miguel Pereira, sobre o mesmo romance, insistia que Lima usava a protagonista como “porta-voz de 
suas próprias reflexões”5, destacando que o livro é “composto com mais desleixo”, “literariamente inferior ao 
Policarpo Quaresma, ao Gonzaga de Sá e ao Isaías Caminha”6; Vera Regina Teixeira afirmava que “os dados 
pessoais de Clara saem diretamente da história familiar do autor”, numa construção “quase sem elaboração 
artística”
7
; Antonio Arnoni Prado via que “nos seus escritos, os assuntos não eram propriamente ‘narrados’, mas 
apenas organizados, distanciando-se da plenitude do ‘acontecer’ ficcional que se instaura incontroverso e acabado”8.    
A ideia de se olhar para os manuscritos de Lima Barreto vem justamente da necessidade de se desfazer 
essas leituras já cristalizadas, hegemônicas, que acabam soterrando outras possibilidades de recepção da sua 
literatura. Tais percepções de desleixo e mau acabamento, ainda que jamais validadas por análises aprofundadas 
da obra de Lima ou por um olhar sobre o percurso de escrita empreendido pelo escritor, acabaram consolidando 
a recepção mais imediata de sua ficção. Olhares como os de Vera Regina Teixeira — que afirma: “como todos os 
críticos são unânimes em concordar, Clara dos Anjos é o romance mais descuidado de Lima Barreto. As 
incorreções gramaticais, repetições e incoerências são muitas vezes desanimadoras”9 — ou de Silviano Santiago 
— responsável por uma leitura competente do Policarpo Quaresma em seu Uma ferroada no peito do pé, mas que 
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incorre no lugar-comum de apontar em Lima um “autor tão conhecido pela negligência com que cercava o 
processo da criação literária”10 — são sintomas de décadas de leituras insuficientes de Lima Barreto. Nem 
Teixeira, nem Santiago citam exemplos ou demonstram qualquer preocupação em ilustrar suas afirmações. Em 
ambos os casos — no dela, falando de Clara dos Anjos; no dele, de Triste fim de Policarpo Quaresma —, passa-se 
imediatamente à análise do enredo e das personagens, e ficam à margem as inúmeras refundições das narrativas 
empreendidas pelo autor durante seu percurso de escrita. Tais transformações são fundamentais para se diluir as 
impressões — jamais analisadas e debatidas com profundidade — de um autor pouco metódico, de processo 
caótico e, por isso, responsável por produzir uma literatura “confessional”, de testemunho, uma vez que não seria 
capaz de empreender a “refundição” e “elaboração” artísticas necessárias.    
Obra emblemática nesse sentido, cujos manuscritos são bastante reveladores, é justamente Clara dos 
Anjos — especialmente em contraste com as percepções de críticos como Lúcia Miguel Pereira, Sérgio Buarque 
de Holanda e Vera Regina Teixeira. O percurso da narrativa é dos mais complexos; a produção do romance se 
estende pela carreira do escritor. Desde a primeira redação de Clara, um romance incompleto datado de 1904, até 
sua publicação “definitiva”, em 1948, numa edição póstuma, a narrativa sofreu inúmeras reescritas, apresentando 
mutações drásticas não apenas de personagens e de enredo, mas de gênero e de estrutura linguística. Busca-se 
aqui, assim, mapear certas leituras hegemônicas da ficção de Lima Barreto — mais pontualmente, a partir das 
biografias escritas por Francisco de Assis Barbosa e por Lilia M. Schwarcz —, contrastando-as com uma recepção 
que subverte essa lógica dominante — caso de Osman Lins. Entre tais leituras, sublinha-se as diferentes 
perspectivas e abordagens da produção literária do escritor carioca. Passa-se, então, aos apontamentos mais 
detidos sobre o processo de escrita de Clara dos Anjos, sempre em contraste com a recepção do escritor — 
acentua-se a necessidade de leitura dos manuscritos como marcação de um abismo entre os rastros materiais do 
percurso criativo e as percepções dos críticos que se dedicaram a estudar a obra de Lima ao longo do tempo. 
Conclui-se com uma sistematização de novas leituras — que, por sua vez, tomam tais elementos relativos ao 
processo como dados importantes a um estudo sobre Lima Barreto e, assim, à sua maneira, produzem também 
uma nova lógica de recepção.            
  
 
O exercício é, antes, pensar alguns dos leitores de Lima Barreto. Afinal, dos seus aos nossos 
contemporâneos, há certos modos de leitura que permanecem e, hegemônicos, conduzem sua recepção a uma 
direção única. Caso emblemático e fundante é o de Francisco de Assis Barbosa. 
Beatriz Resende sublinha como foi Barbosa que empreendeu o “resgate dos originais deixados no 
guarda-comidas da casa em Todos os Santos, após ganhar a confiança da família, especialmente da irmã, D. 
Evangelina de Lima Barreto, que se tornou importante fonte de informações”11. Francisco Barbosa, em A vida de 
Lima Barreto — biografia de 1952 —, apesar do trabalho de competência indiscutível no trato com o legado 
material do escritor, incorre em alguns problemas de ordem teórico-crítica ao abordar sua ficção. Misturando 
percepções das personagens com as do próprio escritor, embaralhando constantemente as vozes e citando 
trechos ficcionais como modo de preencher lacunas biográficas, Barbosa desconsidera o trabalho com o texto a 
ponto de fazer afirmações como: 
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Os exemplos, que se podem tirar dos romances, dos contos, dos artigos, reforçariam esta tese, 
extensiva aliás a todo grande escritor: a gramática pouca importância tem na obra de Lima 
Barreto. Não são as palavras, a ordem em que são dispostas, que valem, mas as ideias que 




Ainda que endereçada como elogio (ao que parece), é uma percepção bastante grosseira sobre o projeto 
de literatura que Lima executou durante sua vida, entre escritas e reescritas. Antoni Arnoni Prado já havia 
ressaltado que Francisco de Assis Barbosa não tinha ambição de ser crítico literário13, porém, despido ou não 
desse desejo, o seu A vida de Lima Barreto foi responsável por ratificar certas leituras anteriores e pavimentar o 
caminho para leituras futuras, sempre sob um viés biografista — e desconsiderando, assim, a mediação na leitura 
que o texto literário exige. O trabalho de Barbosa abunda de afirmações como “são impressões que nos confiou 
através de Isaías Caminha”
14
, “confessou através de um dos seus personagens”
15
, “disse Lima Barreto pela boca de 
Isaías Caminha”
16
, “posto por ele na boca de Policarpo Quaresma”
17
, “dirá pela boca de Vicente Mascarenhas”
18
, 
insistindo que “Lima Barreto pertence “à categoria dos escritores que mais se confessam através de suas obras”
19
. 
A redução de sua literatura aos referenciais biográficos vai ainda além. O biógrafo, a certa altura, crava: “tudo em 
Lima Barreto girava em torno de suas ‘humilhações’ e da vocação de escritor, em permanente conflito com o 
meio em que vivia”20.  
Após afirmar que Lima e Isaías são a mesma pessoa, e sugerir que cada personagem carrega as 
convicções de seu criador, Francisco de Assis Barbosa, em uma das aproximações que faz entre o pai de Lima e o 
major Quaresma, diz: “João Henriques no campo! Deve ser o mesmo espetáculo, magistralmente pintado no 
Policarpo Quaresma. Sem tirar nem pôr”21. Por mais solta e breve que a afirmação seja, ela carrega toda a 
convicção do biógrafo: “sem tirar nem pôr” dispensa, sem hesitação, as instâncias com que o texto literário 
trabalha tanto na produção quanto na leitura. Mais à frente, ao falar da recepção das Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, Barbosa sublinha como “os demais jornais também receberam de pé atrás o livro inconveniente e 
atrevido, onde tantas figuras ilustres e respeitáveis (...) eram retratadas ao vivo, quase sem nenhum disfarce”22. Tal 
impressão reforça a ideia de que a narrativa de Isaías Caminha é um roman à clef, sobre o qual é preciso buscar o 
“verdadeiro sentido”23. É importante enfatizar que o trabalho com as fontes empreendido por Francisco de Assis 
Barbosa é incontornável na recuperação da literatura de Lima Barreto nos anos 1950, quase trinta anos depois de 
sua morte. Há, contudo, um modo bastante particular de leitura — que ganhou projeção a ponto de ofuscar 
percepções dissonantes.   
Em sentido similar, 60 anos mais tarde, Lilia M. Schwarcz ecoa essas percepções em Lima Barreto: triste 
visionário — o agradecimento enfático a Barbosa, na abertura da biografia, não é vão. A antropóloga desenvolve, 
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em torno da figura do escritor carioca, uma empreitada quase etnográfica, vasculhando documentos e espaços de 
modo ainda mais aprofundado do que havia feito o biógrafo anterior. A leitura que Schwarcz faz do texto de 
Barbosa permanece muito viva em sua própria redação, e também em Triste visionário aparecem construções como: 
“é fácil perceber como Lima não faz nenhum esforço de se disfarçar no meio de seu texto”
24
, insistindo que o 
escritor “dava um jeito de se reinventar a partir de seus personagens”
25
. Se aproximando ainda mais do seu 
antecessor, a antropóloga afirma que “Gonzaga é Lima”
26
, ou que o escritor coloca suas impressões “na boca de 
Isaías Caminha”
27
, assim como “coloca na boca do personagem principal”
28
, “falando como Policarpo Quaresma”
29
. 
 A antropóloga empreende, contudo, um movimento ligeiramente diferente de Francisco Barbosa em 
vários momentos. Se o autor de A vida de Lima Barreto via constantemente na vida do escritor “explicações” para 
sua literatura, Schwarcz vai buscar na obra ficcional de Lima possibilidades de preencher “lacunas” na biografia do 
escritor: “em romances como Clara dos Anjos e no texto inacabado Marco Aurélio e seus irmãos, Lima alude à 
ascendência da mãe, que provavelmente vinha de uma família cujo patriarca teria sido miliciano da região de São 
Gonçalo”
30
; a antropóloga complementa: “Lima embaralha propositadamente tudo: seus personagens e sua própria 
realidade”31. Por fim: “As passagens, ainda que alusivas, são fundamentais para entender os rastros da história da 
mãe do escritor, ou ao menos o que Lima seleciona dessa história. Na falta de dados, o escritor ficcionaliza”
32
.  
Tal qual havia feito Barbosa, Schwarcz cede aos vícios do ofício. Uma construção como “Lima explica, 
na ficção”
33
 é evidência dessa redução do projeto literário à biografia, dando a impressão — imaginária — de que 
o único impulso do escritor à literatura era resolver seus dramas pessoais. De 1952 a 2017, anos de publicação 
das biografias, as balizas de leitura da obra de Lima Barreto permanecem. No caso de Barbosa, por ser um 
trabalho inaugural e faltarem margens para o desenvolvimento de uma leitura mais complexa; no de Schwarcz, por 
convicção metodológica. Afinal, nos 60 anos que separam os estudos, houve inúmeras revisitas à ficção de Lima. 
Ainda assim, tais retornos aos referenciais biográficos do escritor como instrumento de “resolução” de questões 
literárias são bastante frequentes, assim como aparecem recorrentemente enquanto instrumentos documentais do 
Rio de Janeiro do começo do século XX. Há pouca — quando há! — menção à construção ficcional em Lima 
Barreto, senão referências constantes a uma possível projeção de sua biográfica no texto literário. Subversão a essa 
lógica aparece de modo sólido apenas em 1976, com Osman Lins e seu Lima Barreto e o espaço romanesco.  
 
 
Osman Lins explora um caminho até hoje muito menos percorrido, e, àquela altura, praticamente 
inédito diante da obra de Lima Barreto. Ao dedicar seu estudo à construção espacial na ficção de Lima, Lins 
marginaliza aspectos que até então haviam sido protagonistas nas leituras do escritor carioca e, assim, abre 
espaço para um novo modo de se pensar sua literatura. Desde o primeiro capítulo — Lima Barreto: o escritor. 
Linguagem; temática; o problema das repercussões biográficas na obra — fica bastante evidente o movimento de 
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torção que Osman efetua ao apresentar seu modo de ler Lima Barreto. O teórico sublinha de saída certas “razões 
extraliterárias” que haviam conduzido a recepção do escritor34, e insiste em destacar, por sua vez, um projeto 
literário em constante amadurecimento35. Esta é a grande fratura sobre a qual o estudo de Osman Lins se 
constrói. Opondo a leitura canônica, baseada no retorno aos referenciais biográficos de Lima, à construção 
ficcional de sua literatura, Lins afirma as convicções de seu estudo. O primeiro movimento, inclusive, é a 
dissociação da produção literária do escritor dos seus “malogros pessoais”: 
 
Seríamos (...) injustos em ver na incompatibilidade de Lima Barreto com a realidade brasileira 
apenas uma consequência da oblíqua crueldade com que é massacrado, o reflexo do seu 
ressentimento, a reação de um indivíduo fraudado em suas ambições e por isso odiando, 
vingativo, mundo e homens. O que se observa, ao contrário, na documentação existente, é 
uma grande cordura em relação aos seus desastres pessoais. No Diário do Hospício, ocupa-se 




A leitura de Osman Lins empreende outro movimento fundamental: a percepção da produção de Lima 
dentro da história literária brasileira. Seu estudo sublinha as relações da ficção barretiana com a literatura de 
outros escritores — Joaquim Manuel Macedo, Graciliano Ramos, Marques Rebelo. Em sentido similar, Osman 
sistematiza a ficção de Lima Barreto de modo a se destrinchar seus mecanismos internos e suas relações 
intertextuais. Entre os três primeiros romances do escritor, Lins percebe uma “trilogia involuntária”37, em que 
há “entre as personagens um vácuo intransponível, impermeável, segregador, isolando-as em si mesmas”
38
. E, 
então, aprofunda a análise tríplice: 
 
Se, em Isaías Caminha e Policarpo Quaresma, romances sem conflitos no sentido tradicional, isto 
é, onde uma vontade não é contrariada por outra, onde um interesse não vai ameaçar um 
interesse oposto, configuram-se apesar de tudo formações fraudadas de conflito e crise, nada 
de semelhante encontraremos em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. (...) Nenhum 
desentendimento é insinuado entre Gonzaga de Sá e a parenta com quem vive, entre ele e seu 




Assim como lê Clara dos Anjos: 
 
Há, em Clara dos Anjos, animosidade declarada entre Cassei Jones e o pai, mas não se processa, 
no romance, o desenvolvimento do conflito: não há entre ambos um verdadeiro confronto e 
eles nunca se vêem. “O pai veio a saber da resolução do filho, sobre quem não punha os olhos 
havia dois anos.” A mesma personagem, cumprida a sua função predatória em relação a Clara, 
desaparece de cena. Apesar dessas esquivas e de outras, todas avessas a uma tendência nodal no 
enredo e ligadas àquela espécie de vácuo que se observa entre as criaturas de Lima Barreto, 




                                                 
34
 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Editora Ática, 1976, p. 12. 
35
 Ibid., p. 17. 
36
 Ibid., p. 25. 
37
 Ibid., p. 40. 
38
 Ibid., p. 45. 
39
 Ibid., p. 54-55. 
40
 Ibid., p. 50-51. 
Manuscrítica § n. 40 • 2020                                                                                                                           Artigos  
revista de crítica genética  
  
Ler os manuscritos de Lima Barreto                     117 
 
Seu estudo desloca o lugar de Clara no percurso de Lima; o abandono das impressões de desleixo, 
substituídas por um olhar atento aos movimentos da narrativa, é fundamental para que se observe as 
transformações e permanências das convicções literárias de Lima Barreto desde 1904, altura da primeira redação.  
Há outro empreendimento do estudo de Osman que merece destaque, ainda que seja um aspecto 
bastante evidente da obra: o olhar diacrônico e simultâneo a todos os romances do escritor. Esse movimento, 
raro na fortuna crítica de Lima, abre caminho para percepções sobre a estrutura narrativa barretiana que 
aparecem pela primeira — e, em alguns casos, única — vez. O crítico nota que “assim como as personagens de 
Lima Barreto não atuam jamais umas sobre as outras (...), sucedem-se nesses livros as unidades narrativas, 
também elas autônomas e justificadas tão-só pelo vago passar dos dias”41. O conceito de “espaço romanesco”, que 
dá título ao ensaio, aparece quando os traços gerais de cada um dos romances já haviam sido sistematizados e 
Osman Lins já havia sublinhado o papel fundamental da construção espacial nas narrativas. O que conduz a 
leitura, aqui, são as perguntas: “como devemos entender, numa narrativa, o espaço? Onde, por exemplo, acaba a 
personagem e começa o seu espaço?”42; e o próprio autor busca esboçar uma resposta: “A separação começa a 
apresentar dificuldades quando nos ocorre que mesmo a personagem é espaço”
43
. 
Diante da obra de Lima Barreto, o avanço desencadeado pela leitura de Osman é imensurável. É, 
possivelmente, o momento de maior fratura na recepção do escritor carioca, e seu olhar sobre a ficção barretiana 
conduz a crítica — ao menos parte dela — a uma nova trilha. Se Francisco de Assis Barbosa havia cristalizado um 
certo modo de se ler Lima Barreto, aglutinando visões biografistas dos romances e dando-lhes credibilidade, e se 
Lilia M. Schwarcz insiste em tratar da ficção de Lima a partir dessa matriz biográfica, é nas mãos de Osman que a 
bibliografia do estudo deixa de incluir a correspondência do escritor e compêndios sobre a história do Rio de 
Janeiro e passa a apresentar volumes de teoria literária.  
Osman Lins enxerga outro Lima Barreto, um Lima menos convencional, menos preocupado com sua 
identidade, com sua história familiar, com o engajamento incondicional em lutas sociais; Osman vê um Lima 
Barreto preocupado com literatura, com a construção ficcional de seus romances — o desenvolvimento das 
percepções espaciais não tem como horizonte imediato a descrição documental da então capital federal, mas, fica 
claro na voz de Osman Lins, a “pressão sobre as personagens”, dando-lhes um modo de existência. 
Sistematizando o seu Lima Barreto, o crítico afirma a necessidade de outro modo de aproximação a essa figura 
tão descrita, tão imaginada e, assim, tão agenciada; Osman insiste na necessidade de outro modo de recepção.  
Pavimenta-se o terreno para uma leitura mediada pela crítica genética.  
 
 
Entre os romances de Lima Barreto, o percurso de escrita de Clara dos Anjos é emblemático por sua 
abundância de rastros, espalhados por quase duas décadas da vida do escritor. Lúcia Miguel Pereira enxergava 
Clara como parte de “seus primeiros e últimos trabalhos, entre os que lhe despertaram o ânimo criador e os que 
lhe transmitiram a experiência da maturidade, entre os que mais de perto o tocavam”44. Falar em Clara dos Anjos 
é compreender ao menos 4 versões diferentes de uma narrativa que se apresentou sob o mesmo título. Lima 
Barreto ensaiou em 1904 a primeira redação de um romance amplamente projetado mas jamais completamente 
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executado
45
 — dele restaram apenas os quatro capítulos iniciais, dos quais o primeiro se encontra bastante 
desenvolvido e o quarto simplesmente esquematizado; em 1919 há o manuscrito de um conto que se apresenta 
também sob o título de “Clara dos Anjos”46, mas que pouca relação mantém com a narrativa incompleta de 
quinze anos antes; ainda em 1919, Lima publica na Revista América Latina
47
 uma versão transformada, ainda que 
bastante semelhante, do manuscrito (em 1920 o mesmo conto aparece incluído em Histórias e sonhos
48
); em 1923-
24, aparece, postumamente, o romance Clara dos Anjos, que havia sido concluído em 1922, ano da morte do 
escritor
49
. Ainda que todos os textos se apresentem sob o mesmo título, são notáveis anotações, refundições e 
movimentos em cada uma das versões da narrativa.    
O enredo mais célebre de Clara dos Anjos é, evidentemente, aquele que ganha forma no romance 
escrito entre 1921 e 1922. Nele, amplia-se o núcleo — bastante restrito — de acontecimentos já estruturados no 
conto dos anos imediatamente anteriores: Clara dos Anjos, filha superprotegida de uma família de classe média, 
de ambições medíocres, é seduzida pelo cantor de modinhas Júlio Costa (no conto)/Cassi Jones (no romance), 
figura também medíocre, abjeta. O desfecho trágico e anunciado — a gravidez e o abandono à própria sorte — 
amarra-se com a mesma constatação de Clara diante da mãe — “Mamãe, eu não sou nada nessa vida”50, no conto; 
“Não somos nada nessa vida”
51
, no romance —, assim como mantém-se entre as versões, nota R. J. Oakley, um 
“fatalismo amplo e fundo”
52
. O romance incompleto de 1904, por sua vez, orienta-se também a partir do destino 
trágico de Clara, mas estrutura-se sobre um sopro épico que perdeu fôlego ao longo dos vários processos de 
reescrita. Vera Regina Teixeira, sobre tais refundições de Clara, insiste que “os poucos capítulos alinhavados da 
versão primitiva são, ainda em 1905, abandonados (...). Embora as ideias ali discutidas voltem a ocorrer em 
outros escritos, não é senão quinze anos mais tarde, em dezembro de 1919, que a obra ressurge”53. É bastante 
imprecisa a ideia de que o projeto foi abandonado; Lima não apenas faz referência a ele — com Isaías Caminha
54
 
—, como volta ao projeto em inúmeras ocasiões, segundo demonstram recortes de jornal em 191155 — “O autor 
destas cartas, segundo os jornais, deflorou onze moças e seduziu uma porção de senhoras”56 — e anotação de 
1917 em seu Diário: “Para Clara dos Anjos. Ver Correio da Manhã, de 31-5-17”
57
. 
Clara, no romance de 1922, é construída pelo seu entorno, pela sua ausência e pelo seu silêncio. Benito 
Rodriguez chega a dizer que, “graças ao espaço destinado à sua caracterização e ao ângulo escolhido para a 
narração se poderia dizer que, na versão final, a personagem verdadeiramente principal é Cassi Jones, e não 
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Clara”
58
. De fato, opera-se um movimento similar àquele empreendido por Lima em 1904, quando a construção 
vai cercando Clara, dedicando atenção especial a seu entorno. Em 1922, o narrador destrincha sua dinâmica 
familiar (no capítulo I), Cassi Jones (nos capítulos II e VI), Marramaque (nos capítulos III e IX), Engrácia (no 
capítulo V), Meneses (no capítulo VII) e Joaquim (no capítulo VIII). Clara ganha mais atenção apenas nos 
capítulos IV — a festa, que, de todo modo, é protagonizada por Cassi, e ali se inicia o vínculo entre ambos —, e 
X, o derradeiro, em que o desfecho trágico a atinge. Chama a atenção também a linearidade do enredo da última 
versão do romance, opondo-se à narrativa — inacabada, ressalta-se — redigida 18 anos antes, em que abundavam 
as dobras e recuos cronológicos. Tais mudanças sublinham, fundamentalmente, uma mudança na concepção do 
escritor sobre a estrutura linguística de sua ficção. Simultaneamente, percebe-se a manutenção de certos temas 
em sua obra, com a reincidência de conteúdos já trabalhados e retrabalhados. Como síntese dessa inquietude 
com a forma e obsessão com os temas, há, de 1911, a peça “Casa de poetas” — cuja leitura em cotejo com o 
projeto Clara dos Anjos ilumina certos abismos entre 1904 e 1922. 
Na peça, tem-se a história da família de uma jovem — Clarinda —, e vê-se, já na descrição do ambiente, 
alguma semelhança: “A cena representa uma sala de visitas de gente de condição média59. Há, ainda, a menção ao 
“poeta célebre” Filgueiras — figura que indica uma gênese possível para Leonardo Flores (J. Amarante no conto 
Clara dos Anjos de 1919). A referência à condição média da família também ecoa a mediocridade que apareceria 
com tanta força nos anos subsequentes. O interesse de Clarinda no poeta, que visitará a família na sequência, 
aproxima-se bastante do interesse de Clara por Cassi. Em conversa com o pai, ela mostra um entusiasmo 
ingênuo que é bastante familiar aos leitores de Clara: 
 
CLARINDA (falando da janela) Papai, como é ele? É louro? É alto?  
CLARIMUNDO (sem interromper a leitura) Quem, filha?  
CLARINDA (docemente) O poeta, papai.  
CLARIMUNDO (continuando a leitura) Não é alto, nem baixo; é antes baixo que alto... 
Bem: você há de vê-lo.  
CLARINDA (na janela ainda) Virá mesmo, papai?  
CLARIMUNDO (deixando cair o jornal, impaciente) Vem, filha; vem... Espere um 
pouco.60 
 
O poeta, apresentado à família, reage “sentando-se e olhando de soslaio Clarinda, que não cessa de 
medi-lo da cabeça aos pés”61 — há também aí lastro para uma aproximação com Clara dos Anjos.  
O que se percebe é um tensionamento, uma transição entre conteúdos estruturados em 1904 e novos 
horizontes para o enredo, ainda que revisitando questões anteriores — o conto publicado em 1919 na Revista 
América Latina consolida essas transformações. Como elo entre a versão de Clara do começo do século e Casa de 
poetas, encontra-se uma Clarinda leve, que tem em sua habilidade ao piano a capacidade de alegrar o ambiente e 
entreter — o piano que aparecera na descrição da sala, na abertura da peça, reaparece nas mãos de Clarinda, que 
recebe a ordem do pai: “Toque piano”62. Com as narrativas posteriores, a começar pelo manuscrito de 1919, o elo 
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consiste numa Clarinda ingênua, que destoa da figura do começo do século, e que se encanta pelo poeta 
Filgueiras apesar de conhecer pouquíssimo — ou justamente por conhecer pouquíssimo — de poesia. O próprio 
poeta já carrega algumas características que reaparecerão em Júlio Costa e Cassi Jones. O “poeta célebre”, não 
gosta de grandes composições e fala em Olavo Bilac, além de não tirar os olhos de Clarinda, mesmo em frente à 
sua família. É medíocre e sedutor.    
Além disso, o percurso de Clara dos Anjos toca diretamente a questão dos gêneros textuais. Do romance 
incompleto de 1904 ao conto de 1919, que se transforma e que volta a ser romance, passando pela peça de 1911, 
o escritor buscou durante anos a melhor maneira de apresentar a narrativa e, nesse sentido, colocar-se diante 
dela; seu projeto literário também o define enquanto escritor, numa via de mão dupla. 
Dominique Maingueneau, em O contexto da obra literária, desenvolve uma articulação que aparece 
como instrumento interessante para se pensar o lugar institucional de Lima Barreto, a partir de seus 
manuscritos, no circuito literário da época. O teórico francês é enfático em como “a Literatura como 
configuração institucional condiciona os comportamentos, mas, para criar, o escritor deve explorar esse 
condicionamento e interferir nele”63, e conclui: “As obras emergem em percursos biográficos singulares, porém 
esses percursos definem e pressupõem um estado determinado do campo”
64
. É nesse sentido que “não basta levar 
uma vida boêmia ou frequentar cenáculos para ser um criador. O importante é a maneira particular como o escritor 
se relaciona com as condições do exercício da literatura em sua época”
65
. Maingueneau já havia debatido o lugar 
institucionalmente tensionado da figura do escritor, sublinhando como ela “alimenta sua obra com o caráter 
radicalmente problemático de sua própria pertinência ao campo literário e à sociedade”66, além de que “a 
existência social da literatura supõe ao mesmo tempo a impossibilidade de se fechar sobre si e a de se confundir 
com a sociedade ‘comum’, a necessidade de jogar com e nesse meio-termo”
67
 — a essa “negociação difícil entre o 
lugar e o não-lugar, uma localização parasitária, que vive da própria impossibilidade de se estabilizar”, 
Maingueneau chama “paratopia”68. A partir dos manuscritos de Lima Barreto, torna-se evidente a paratopia no 
caso deste escritor. Sua vertente crítica mais hegemônica, contudo, negou-lhe essa “negociação difícil” para 
enxergá-lo “quase sem nenhum disfarce”, “sem tirar nem pôr”, em sua literatura. O jogo de vozes ressaltado pelo 
teórico francês foi, durante tanto tempo, desconsiderado na ficção de Lima.  
O que se observa nos manuscritos — e por isso voltar a eles é fundamental — é o trabalho exaustivo de 
refundição, as constantes transformações, a caminhada a um horizonte (estético, literário, social). A mediação e o 
exercício diante do texto passam a ser incontornavelmente óbvios quando, descolado dos referenciais biográficos 
do escritor, o olhar se volta a seu percurso de escrita. Desfaz-se com naturalidade qualquer impressão de 
testemunho, confissão, revolta, mau acabamento etc. quando os bastidores da ficção de Lima Barreto são expostos. 
 
 
A leitura da ficção de Lima Barreto, hoje, implica a necessidade de equilíbrio entre diferentes 
extremos, que durante décadas polarizaram sua recepção. Considerar o tensionamento entre vozes em sua obra, 
sistematizando as instâncias ficcionais com que sua literatura trabalha, é o primeiro passo para se evitar um 
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estudo grosseiro de seus textos. A questão em Lima Barreto é dar protagonismo também às condições de 
enunciação de sua ficção, de modo a se pensar como tais condições moldaram seu cânone de leitura. A existência 
material do texto, agregada de seu passado e de seu contexto, produz uma cenografia — para onde caminha o 
estudo de Dominique Maingueneau. Tal aspecto toca o eixo da ficção de Lima; seus contemporâneos se 
debateram com aspectos de sua literatura que permaneceram nebulosos mesmo cem anos depois, mesmo hoje. 
Os narradores em Lima Barreto, as vozes ficcionais, as impressões dispostas ao longo dos textos — a quem 
pertencem? Não raro lê-se a referência de tais vozes como o próprio escritor, movimento largamente empreendido 
por Francisco de Assis Barbosa e reproduzido de maneira quase automática pelas leituras posteriores. Na biografia, 
há trechos das obras que se misturam com trechos da vida do escritor; há impressões de personagens que se 
infiltram no trabalho do biógrafo como percepções de Lima. Assim, o que passa a ser central é a enunciação em 
Lima Barreto — “é-se conduzido a dar toda a importância às circunstâncias e da enunciação, compreendidas não 
como um entorno contingente do enunciado, mas como um dos componentes de seu ritual”
69
. 
Nas décadas seguintes à publicação do estudo de Osman Lins, nota-se um florescimento notável de 
outras visões sobre a obra de Lima Barreto. Pode-se citar Duelo ou dueto: a indecisa posição da literatura frente ao 
mundo moderno em Clara dos Anjos, de Lima Barreto (1992), de Benito Rodriguez; The Case of Lima Barreto and 
Realism in the Brazilian “Belle Époque” (1998), de R. J. Oakley, publicado no Brasil como Lima Barreto e o destino da 
literatura (2011); Lima Barreto, Caminhos de criação: Recordações do escrivão Isaías Caminha (2017), de Carmem 
Negreiros e Ceila Ferreira; e Lima Barreto em quatro tempos (2019), de Carmem Negreiros.  
Se em Oakley e Benito Rodriguez já havia um primeiro olhar sobre o processo de escrita de Lima — 
que ainda não aparecia em Osman Lins —, em Carmem Negreiros e Ceila Ferreira a crítica genética aparece 
teorizada, aplicada efetivamente como instrumento de leitura de sua ficção. O que se espera, a partir dessa leitura 
tridimensional que se cristaliza gradualmente, é poder pensar na obra de Lima de modo completo e diacrônico, 
entendendo seu desenvolvimento a partir dos anos e aprendendo a perceber o processo criativo do autor a partir 
dele mesmo, desconsiderando certa expectativa anterior à leitura. A biografia do autor, ainda que possa ser 
vinculada a sua literatura, já foi largamente escavada à procura de tais chaves. Os mecanismos ficcionais, 
contudo, permanecem na sombra. Até Osman Lins, nenhum estudo se dedicou a sistematizá-los, e, desde então, 
poucos o fizeram.  
Nas últimas décadas, ganhou corpo também a ideia de “autoficção”. Ainda que não seja elemento-chave 
aqui — e por isso não me estendo em sua teorização —, há progressivamente mais eco de tal possibilidade de 
recepção diante da literatura de Lima. Lilia M. Schwarcz dá mostras disso em Lima Barreto e a escrita de si, de 
2019. No artigo, a antropóloga vincula o escritor carioca ao grupo de narrativas produzidas na pós-abolição, e 
insiste em enxergar nos seus romances traços de “testemunho”. Não há menção a qualquer projeto linguístico, 
assim como não se olha para sua literatura a partir de suas próprias balizas; pelo contrário: Schwarcz afirma que 
“o escritor também jamais negou que fazia ‘literatura de si’”70 — ainda que ela mesma rastreie a origem do 
conceito a Michel Foucault, em 1980. Esse tipo de anacronismo permeia a recepção contemporânea de Lima 
Barreto, e um retorno a seus manuscritos é fundamental para que se devolva os parâmetros de leitura de sua 
ficção à teoria da literatura, pensando seu contexto social e material. Dominique Maingueneau orienta com 
clareza o movimento necessário. 
Por fim, e como exemplo dessa restituição de parâmetros, retoma-se o estudo de Carmem Negreiros. 
Em Lima Barreto em quatro tempos, a autora reconhece que o escritor “simula a autobiografia”71 e enfatiza a como 
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tal configuração “exige do leitor nova maneira de percepção”
72
 — “Lima Barreto tensiona, na própria escrita, a 
fratura entre essas diversas práticas discursivas”73. Sobre a crítica genética, Negreiros reconhece também seu 
lugar fundamental na sistematização do gesto narrativo empreendido pelo escritor. Ela sublinha como: 
 
Não se trata, aqui, de recuperar o texto conforme a disposição original na busca por um 
arquétipo textual ou do estabelecimento de um texto, conforme a “vontade” do autor. 
Interessa-me o princípio avesso a esses ditames próprios da filologia, isto é, busco procurar 
entender a função desses cadernos como registro de memória individual e social e, 
especialmente, da relação desses registros com a reflexão sobre a particularidade de 




 Carmem Negreiros fala na crítica genética como intenção de se “mapear o percurso da escrita, 
priorizando vestígios deixados pelo escritor para se compreender não apenas a obra acabada, mas as implicações 
históricas, sociológicas, estéticas e literárias que nela atuaram”
75
. 
Compreender o tensionamentos entre as práticas discursivas de que fala Negreiros é movimento 
central para se mudar o modo de leitura de Lima Barreto. Ler seus manuscritos é assistir de camarote à 
construção de um gesto narrativo complexo. Com naturalidade, marginaliza-se o retorno frequente aos 
referenciais biográficos do escritor como modo principal de leitura de sua ficção. A expectativa, assim, é de se 
dissolver o modo único de se ler Lima Barreto que ganhou corpo ao longo do século XX. Ler Lima no século 
XXI deve ser um movimento de compreensão de diferentes vozes, suas relações e seus tensionamentos dentro 
do espaço ficcional; deve-se enxergar Lima a partir de seu movimento criativo, abandonando os lugares-comuns 
de se ver, nele, um escritor “sem método” ou de método “caótico”, cuja literatura seria pouco ou nada além de 
confissão, instrumento de revolta, testemunho, autobiografia ou documento. Deve-se ler Lima Barreto pela sua 
literatura, por seus mecanismos narrativos, por seus gestos, por seus rastros.     
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